В день рождения Виталия Михайловича Воловича
Волович ушел, не простившись со мной,
Не выпив со мной напоследок.
Всего девяносто. Совсем молодой.
Ушел, не успевши стать дедом.
Я в этот уход ни тогда, ни теперь
Не в силах поверить, ей-богу,
Его не включаю в свой список потерь –
И так в нем потерь слишком много.
Я знаю, он жив! Доказательств – мильон,
Логических, чувственных, всяких.
Взять голос хотя бы – во мне звучит он
И шлет ироничные знаки.
Он, правда, теперь мне совсем не звонит,
Но это понятно: он занят,
Как прежде, его мастерская манит
И замыслов новых терзанья.
А мне, хоть и я не свободен от дел,
Звонок его нужен привычный,
И голоса властный магнит чтобы пел,
Такой разом нежный и зычный.
И очень, конечно, мне хочется знать,
Что там, в мастерской происходит,
Какие шедевры приснились опять
Его ненасытной природе.
Я жду с ними встречи. И чтоб посидеть,
И водочкой новость отметить,
Про возраст забыв и возможную смерть,
Про всё, что нам чуждо на свете.
Виталий Михалыч, великий мой друг,
Лехаим! И будьте здоровы!
Я замер как зверь: вдруг ответит он?! Вдруг?!…
…В ответ – ни единого слова…
Лев Закс.
03.08.2023.